
ВСИЧКО ЗА МАЙКА ми
КАЛИНТОДОРОВ анализ на действителността и 

да отправя упреци към властта. 
Така стана приятел на много 
българки.

Списанието им говореше 
заживота им,атесподеля- 

хаболкитеси:
самотата, изневерите, изнерве­
ните съпрузи, кавгите в работа­
та, неразбирателството с начал­
ниците. Тук-там се промъкваше 
и недоволство от лошото снаб­
дяване с хранителни стоки и 
продукти за бита, от безпаричи­
ето, от транспортните и жилищ­
ните неуредици. Не се бягаше и 
от остри, деликатни проблеми, 
като абортите, извънбрачните 
връзки и незаконните деца.

Изпитах дежа вю, чувство за 
нещо преживявано, когато с 
„Жената днес" се разбрахме да 
напиша спомени за майка ми. 
Та аз го преживявах това спи­
сание, на което тя беше главен 
редактор, заедно с нея, през 
всичките мои първи години. А 
и тя ме описа в книгата си„Мла- 
дежкигодини",тав някаква сте­
пен й го дължа.
„Жената днес" беше единстве­
ната медия, посветена на „неж­
ния пол", и отразяваше духа на 
онова време. През 60-те и 70-те 
години социализмът беше още 
млад. Той се залъгваше с илюзи­
ите на младостта: изхвърлихме 
гнилата буржоазия на буни-

щето на историята и сега ще 
построим новия, нужен и же­
лан живот. Над Източния блок 
духаха плахите топли ветрове 
на Хрушчовското размразява­
не, пролетта беше официално 
декретирана от трибуната на 
Априлския пленум.
Но дори и в тази обстановка, 
„Жената днес" си позволяваше 
доста повече от допустимото. 
Списанието искаше да показ­
ва трудната съдба на жената, 
съпруга, майка, работничка. То 
разказваше за нелеките про­
блеми, свързани с тежкия труд, 
липсата на елементарни удоб­
ства, моралния тормоз. Опит­
ваше се да прави реалистичен
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й дарба да разпознава талант­
ливите, големите пера и да им 
дава простор. Майка ми убеди 
Николай Хайтов да прави ре­
портажи за„Кремиковци", Блага 
Димитрова да вземе интервю 
от Дора Габе за младостта, пър­
вата любов, старостта, самотата 
и смъртта, командирова Стефан 
Продев да пише за Сибир, даде 
на Марко Семов постоянна 
рубрика, убеди доктор Тодор 
Бостанджиев да прави консул­
тации за сексуални проблеми. 
Списанието гостуваше на по­
ети като Пабло Неруда и Белла 
Ахмадулина, на страниците 
му гастролираха „арестувани" 
стихове на Марина Цветаева и 
„забранени" мисли на интелек­
туалци като Жан Пол Сартър и 
Симон дьо Бовоар.
„Жената днес" накара властта 
да реши някои от проблемите 
на жените. Те бяха доста напред 
в еманципацията в областта на 
образованието, професионал­
ната квалификация и реализа­
ция, обществената активност 
и ролята в семейството. Но за 
това плащаха висока цена. Спи­
санието изигра важна роля за 
промяната на Кодекса на труда.
И отпуската за майчинство 

станатри години, 
признати за трудов стаж, рабо­
тещите жени бяха приравнени 
с неработещите, регламентира­
ни бяха правата на студентките. 
Закрила получиха майките на 
извънбрачни деца, увеличиха 
се бюджетните средства за дет­
ските градини и яслите. Благо­
дарение и на това българското 
население достигна осем мили­
она, заговори се за деветмили- 
оннотобебе.
Добрите години на социали­
зма, България, „Жената днес" 
и майка ми обаче бяха на път 
да свършат. Размразяването 
отстъпваше, вееха ледените 
ветрове на комунистическата 
непогрешимост.
Майка ми беше атеистка. В нея 
обаче, както предполагам, във 
всички евреи, имаше и нещо 
мистично. То вероятно я кара­
ше да посещава от време на 
време астролози, врачки и ек­
страсенси като Ванга и Слава 
Севрюкова. Тя почти не спеше, 
не разбираше какво значи да

мечтаеш и винаги знаеше какво 
ще й се случи. Една сутрин тръг­
на за работа с лошо предчувст­
вие. Основателно. В редакцията 
се беше получила телеграма от 
Тодор Живков за 25-ата годиш­
нина на списанието. Скоро в 
семейните архиви попаднах на 
нея.

Той обвинява „Жената 
днес" в дребнобуржоазен 

уклон,
в еснафщина, в отсъствие на 
класово-партийни позиции, 
в неправилно възпитание на 
българската жена, и най-страш­
ното тогава - във феминизъм.
Майка ми не публикува теле­
грамата в списанието, точно 
както си позволяваше да не 
пуска нищо за амбициозните 
културни прояви на Людмила 
Живкова. Но вече си даваше 
сметка, че дните й в „Жената 
днес"са преброени. Скоро Еле­
онора Торлакова, талантлива, 
но сговорчива журналистка, 
пое от нея командния пост на 
списанието. То не загуби попу­
лярност, но се лиши доста от 
остротата си.
Противно на това, което по­
някога се говори, майка ми не 
беше дисидент. До последните 
си часове тя вярваше в иде­
алите (и заблудите) на револю­
ционната си младост. Има две 
много жилави мантри на прехо­
да, свързани с нея. И досега се 
говори, че е дъщеря на богатия 
фабрикант на гуми от Пловдив, 
също Бакиш, на който след 9-ти 
септември беше отнето всичко 
и който завърши живота си в 
Израел със самоубийство. Дядо

Редакцията се намираше в дву­
етажна сграда на булевард „Па­
триарх Евтимий", малко преди 
църквата „Свети Георги". Ходех 
понякога. Отделът „Писма на 
читателите" беше най-натова- 
рен, всяка сутрин пощальоните 
(още нямаше интернет и елек­
тронна поща) донасяха хиля­
ди пликове, пълни с радости и 
болки. Още помня едно от тях. 
Млада работничка беше свари­
ла съпруга си и най-добрия му 
приятел голи в брачното ложе. 
Питаше редакцията какво да 
прави.
Освен коректив, списанието 
беше и отдушник. Откровени­
те разговори го превърнаха 
във второто, след официоза 
„Работническо дело", най-вли­
ятелно средство за масова ин­
формация. Тиражът достигаше 
до повече от половин милион, а 
за Съветския съюз заминаваха 
още сто и петдесет хиляди бро­
еве на руски език. Ако не беше 
лимитираната хартия, можеше 
да расте още. Защото се нами­
раше трудно. Пред РЕП-овете 
вървеше шегата:„Имате ли„Же- 
ната днес?" Имаме мъжа нощес." 
Звучи нескромно, но майка ми 
имаше принос за възхода на 
списанието. В някаква степен 
това беше синдромът „Телеви­
зията и Иван Славков". Да си 
роднина на силните на деня, а 
баща ми беше във висшия пар­
тиен и държавен апарат, озна­
чаваше, че
можеш да си позволяваш 

да несесъобразяваш
с идеологическите догми.
Но не беше само това. Майка 
ми имаше качества. Тя можеше 
да казва и отстоява каквото ми­
сли, имаше изострено чувство 
за справедливост, харесваше 
и разбираше обикновените 
хора. Тя се чувстваше еднакво 
на мястото си както сред све­
товни величия като двете Гали­
ни: Серебрякова и Терешкова, 
интербригадистката Долорес 
Ибарури, шахинята на Иран Со- 
рая, Индира Ганди и английска­
та кралица, така и в компанията 
на учителки, счетоводителки, 
кооператорки, работнички и 
продавачки.
Тя самата пишеше не зле, но 
по-важно беше удивителната
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ми Алберт имаше малка будка 
за вестници, а баба ми беше до­
макиня. Майка ми вероятно е 
взела доста от нея, защото Сара 
знаеше няколко езика и
на 90 години четеше „Цве­

тя на злото"на Бодлер в 
оригинал

Семейството е било репреси­
рано по Закона за защита на 
държавата, принудено да носи 
жълти звезди, интернирано 
във Фердинанд (сега Монтана). 
Това вероятно е мотивирало 
майка ми да участва в антифа­
шистката съпротива като пар­
тизанка и член на бойни групи. 
Удивително, но другият слух, 
че сме роднини с министъра от 
правителството на Иван Костов 
Александър Божков, се оказа 
верен. „Мистър Десет процен­
та" ми е втори братовчед.
Майка ми вярваше, че социа­
лизмът може да се поправи и 
да стане общество на равен­
ство и справедливост, затова 
не си затваряше очите пред 
безобразията на надменната 
номенклатура. Затова драмата 
с участието й в Русенския коми­
тет беше предопределена. Още 
си спомням вечерта, когато се 
върна - разстроена, объркана 
и малко гузна - от Дома на ки­
ното. Там трябваше да гледа 
документалния филм на Юри 
Жиров „Дишай", но, някак без 
да се усети, а може би тласка­
на и от суета, беше се озовала 
в ръководството на комитета. 
Тя разказваше на баща ми на 
толкова висок глас, че ги чувах 
през стъклената врата на хола.

Русенският комитет беше пър­
вата проява на организирана 
съпротива на гражданското 
общество срещу властта. От 
него щеше да се отприщи лави­
на. Затова и двамата си даваха 
ясна сметка, че Тодор Живков 
няма да остави тази работа така.

„Първият”необичаше 
майками,

смяташе, че влияе зле на баща 
ми и дори малко се страхуваше 
от нея. Баща ми също отдавна 
дразнеше Живков. Той беше 
нормален, земен, скромен 
човек и не харесваше приви­
легиите на властта. Затова се 
опитваше да ги ограничава, 
като ходеше пеша на работа и 
без охрана, не пожела да купи 
западен автомобил, а майка 
ми се возеше само с обществен 
транспорт и влакове. Но когато 
си член на привилегирована 
каста, а отказваш привилегии­
те, ставаш твърде неудобен. На 
твоя фон останалите изглеждат 
още по-неприемливи. Нарича­
ха нашите демагози и сирома- 
хомили, смятаха, че правят еле­
ментарен народняшки флирт. 
Живков търсеше цаката на 
баща ми и я намери. Както я 
намери на всичките „втори" в 
партията и държавата: Митко 
Григоров, Борис Велчев, Алек­
сандър Лилов, Чудомир Алек­
сандров. Членството на майка 
ми в Русенския комитет беше 
идеална възможност да бъдат 
отстреляни едновременно„два 
заека": да се отърве или напра­
ви послушен баща ми и да спла­
ши интелигенцията.
Рано сутринта се обадиха от 
Централния комитет и нареди­
ха на майка ми да се яви неза­
бавно. Поставили й ултиматум: 
или се обявява публично срещу 
Русенския комитет, или напуска 
партията. Отказът от кауза като 
защитата на децата и майките 
на Русе означаваше сигурна 
гражданска смърт и тя се при­
мири с втората възможност.
След изключването на майка 
ми от партията беше ясно, че 
баща ми няма място във ви- 
сшето ръководство. Още на 
първото заседание на Полит­
бюро подаде оставка и от двата 
си поста-член на Политбюро 
на ЦК на БКП и председател на
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Народното събрание. Още пазя 
стенограмата от заседанието, 
цитирам буквално обоснов­
ката: „След изключването на 
съпругата ми Соня Бакиш от 
партията аз не мога да остана 
във висшето ръководство. Вече 
преминаха Сталинските време­
на, когато съпругите на Моло- 
тов и Каменев бяха в лагер, а те 
стояха в Политбюро".
Нашите вярваха, че когато 
Живков се махне от властта, не­
щата в България ще потръгнат. 
С неговото падане обаче се сру­
ти и Берлинската стена

и погреба целия им свят 
Майка ми имаше усет към кра­
сивото и беше обзавела малък, 
за мащаба на министър-пред­
седател, но изящен дом, укра­
сен с картини на Майстора, Цан­
ко Лавренов, Златю Бояджиев, 
Данаил Дечев, Дечко Узунов, 
Атанас Далчев, Димитър Ки­
ров, Йосиф Перец, Светлин Ру­
сев. Той беше любимо място за 
срещи с техни приятели, хора 
на изкуството, като поетесата 
Блага Димитрова, писателите 
Николай Хайтов и Йордан Ра­
дичков, театрала Никола Русев, 
художниците Милка Пейкова и 
Мария Столарова. Доскоро па­
зех опуса на Блага „На сухо Мар­
тини във вашия дом".
България обаче е мястото, къ- 
дето със страшна сила се раз­
разява римската поговорка 
„Горко на победените". Много 
от приятелите им ги изоста­
виха. Първа ги предаде Блага 
Димитрова, последваха я мо­
реплавателите Юлия и Дончо 
Папазови, Йордан Радичков...
А простата истина: че след по­
грома всички - честни и нечест­
ни, принципни и безпринцип­
ни - ги съдят еднакво, нашите 
научиха, когато обикновени 
хора по улиците започнаха да 
им крещят „педали"и„червени 
боклуци".
Светът на майка ми си беше оти­
шъл.
С това изречение бях завършил 
спомена за нея. Но когато оти­
дох да го предам в редакцията, 
с изумление видях, че момиче­
тата, които сега правят „Жената 
днес", още разгръщат избелели­
те броеве на течението от 60-те 
и 70-те години. €♦


