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Познавам този град от детските си
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по това време се 
площад», се отд­

ръпваха да му сторят път; в пог­
ледите им нямаше изненада или 
някакво учудване: явно бе, че не 
гледаха на маршируващия като на 
пришълец от друг свят, като на 
НЛО или на неидентифициран 
друг обект, по-скоро в някои тъж­
ни усмивки можеше да се прочете 
класическият финал от "Под иго­
то": "Тоя луд беше единственият 
човек, който се осмели да протес­
тира". Защото този човек наисти­
на бе излязъл не да се разхожда 
или да участвува в някакъв карна­
вал, а да протестира.

ХРОНИКА 
НА ЕДНО

ЗдаИВ^Е
На 22 октомври 1987 година, в два 
часа по обяд, през широкия пло­
щад на Русе мина човек с проти­
вогаз на главата. Мина с бавна 
маршируваща крачка, с изправена 
атлетическа фигура в син спортен 
анцуг и маратонки. Лицето му, ес­
тествено, бе скрито от каучукова­
та обвивка на противогаза и не мо­
жеше да бъде идентифицирано, да 
употребим израз от криминалис­
тиката или от фантастичната лите­
ратура. 
Хората, които 
разхождаха по

години. Най-ранният ми спомен е 
свързан с майсторското свидетелство на баща ми, дърводелеца: една 
рамка в кафяво с миниатюрни изображения на рендета, пергели и зи­
дарски мистрии и венец от букви "Търговско-индустриална камара. Ру­
се". По-късно дойде прехласването по време на ученическите екскур­
зии: голямата река, гледана от високия бряг, параходите и шлеповете, 
"гордо плуващи" все нагоре, към Европа /паметта не е задържала нито 
един, плуващ в обратна посока!/; имената от часовете по история и бъл­
гарски, звучащи тук навсякъде почти осезаемо: Ботев и Каравелов, Ан­
гел Кънчев, баба Тонка, Захари Стоянов... И още едно име, на малката 
Е., племенницата на нашата учителка, в която бяхме влюбени задочно 
всички момчета от класа. /Нека си позволя още малко това сантимен­
тално отклонение: в подсъзнанието ми Русе продължава да бъде за мен 
градът на Е. Нашата учителка, самотна жена без семейство, така въо­
душевено и картинно ни разказваше за своята племенница, че след го­
дини, вече студент, в София се приближих до едно пъргаво момиче е 
кестеняви очи и тъмна коса и му казах: "Вие сте Е., нали? И сте от Ру
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затвора - рекох, като я гле- 
някакво трепване, някак-

се. И вашата леля е учителка?" ...И момичето няколко пъти потвърди: 
Да! Да! Да!/

номенклатурата за спокойствието на

Този град с двеста и двадесет хилядно население, с историческо и кул­
турно минало, с неповторима архитектура, този град-врата към Евро­
па, през последното десетилетие бе сполетян от зла участ: умираше 
пред очите ни от задушаване. Химически заводи отвъд Дунава, в индус­
триалните райони на Гюргево, по няколко пъти седмично изпускаха от­
ровния газ хлор, вятърът го поемаше и прехвърляше на българска земя 
и русенци се превръщаха в риби, изхвърлени на сухо. В мъгливи и дъж­
довни дни влагата превръщаше хлора в солна киселина, от небето вале­
ше киселинен дъжд, поразяваше шлиферите и листата на липите, надуп- 
чваше дори железните парапети покрай Дунава - ако не вярвате, мине­
те и ги вижте, те са още там, грапави като лице, надупчено от сипани­
ца... Лекарите първи надигнаха глас, болните с възпалителни процеси 
на дихателните пътища се увеличаваха от ден на ден, появи се рядко 
срещаната дотогава болест астма при пеленачетата, а подир три-чети- 
ри години клетите астматичета станаха над две хиляди и петстотин. От 
писателя и лекар Руденко Йорданов чух за пръв път термина "русенс­
ки бял дроб" - приличал на надупчените метални парапети покрай Ду­
нава...
Бях по това време член на групата писатели при профсъюзите и всяка 
есен прекарвахме по десетина дни из тоя край в срещи и разговори по 
фабрики, училища, библиотеки. Но през последните есени разговорите 
нещо не вървяха: хората бяха угрижени, не им беше до литература. На 
някои места ни казваха направо, без дипломация: "Какви писатели сте, 
нито ред не написахте досега за хлора." Други се опитваха да смекчат 
драмата с иронични изрази:
"Ние сме вече Хлорида". "Наричат ни Хлоренция на Дунава"... Обеща­
вахме им да говорим "по техния проблем" с местното партийно и дър­
жавно ръководство и наистина правехме опити. Шефовете на града и 
окръга смутени се оглеждаха, да не би да чуе някой наблизо от висшия 
ешелон, и тогава проговорваха: "Разберете, това е междудържавен въп­
рос, забранено ни е даже да го коментираме. Не може да се изнася в 
печата, ще се засегне братската страна."
Вечерта на 22 октомври попитах една "отговорна другарка" от окръж­
ния комитет дали е чула за младежа с противогаза.
- Заснели са го другарите от съответните служби - каза ми тя. - И сега 
го издирваме...
- Добре е да го издирите и да го вкарате в 
дах право в очите, за да се опитам да доловя 
ва реакция от ироничната ми реплика.
Не последва никаква реакция, само равнодушно произнесените думи:
- Не трябва да позволяваме на някои объркани хора да смущават на­
селението.
Все тази велика загриженост на



8

народа. Все тези успокояващи заглавия във вестниците: "Основания за 
безпокойство няма". Тези безкрайни трикове да се скрие или замаски­
ра една истина, да се омаловажи или обезсмисли някой случайно про­
мъкнал се на светло факт. Все тази сляпа преданост на силите на Лъ­
жата...

Доста безсмислен разговор се получи, излязох си раздвоен: от една стра­
на, разбирах човека на високия пост - трябва да бъде внимателен в тан­
цовите стъпки на политиката, от друга - ставаше дума за човешки

Когато се върнах в София, първата ми работа беше да поискам среща 
с министър-председателя. Знаех, че ако пиша в молбата дори само ду­
мата "Русе", няма да ме приеме, затова избрах друга формула: "във 
връзка с един обществен проблем". И зачаках. Седмица, две, три - от­
говор нямаше. Наложи се да изпратя напомняне: от месец един писа­
тел чака среща с министър-председателя, тази среща е важна, както е 
важно също така, ако тази среща бъде отказана... Нарочно завъртях ед­
но дълго и засукано изречение, което не можеше да не направи впечат­
ление в канцеларията.
И наистина, още същия ден след обяд телефоните зазвъняха: среща в 
пет!
С Георги Атанасов се познавахме от студенските години, адаши сме, 
но досега не бях влизал в кабинетите му, особено пък в този, най-голе- 
мия.
- Не идвам за квартира - рекох, - нито за лека кола, идването ми няма 
частен характер.
И с две-три думи казах целта на посещението.
Дружелюбното настроение на домакина леко посърна:
- Разбирам бе, адаш, но въпросът е комплициран, не можем да го ре­
шим само ние, има опасност да развалим отношенията си със съседна­
та страна...
- Точно защото знам, че сте обвързани с взаимни договори, приятелски 
срещи и обещания един към друг, позволете ни на нас, писатели, жур­
налисти, да се намесим като трета, необвързана страна и да изнесем на 
бял свят един жизненоважен проблем, засягащ двеста хиляди души. 
Светът трябва да научи за Русе. Да се заговори за него в СИВ. В ЮНЕС­
КО. В ООН. Само при такава гласност може да се очаква някакво раз­
решение на един сложен междудържавен въпрос.
- Бе, има резон - каза министър-председателят. - "Писателите надигна­
ли глас..." Нещо като съветските писатели, които спряха проектите за 
сибирските реки... Има резон. И аз ще ти дам картбланш, но след два- 
три месеца, защото съвсем наскоро имахме среща в Липника с другаря 
Чаушеску и, нали разбираш, трябва да изчакаме малко да мине време... 
А бе как я мислиш ти, адаш, политика е това, не може така, хайде... и 
готово... Изчакване трябва, търпение един вид...
И той ме потупа успокояващо по рамото.
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Премиерата с -ана на 8 март 1988 в Дома на киното. Беше дошла редов­
ната публика, която всеки вторник гледаше и обсъждаше документал­
ните филми, но имаше и много нови зрители, привлечени от паролата: 
"Да видим един филм, който сигурно ще бъде спрян." В навалицата, 
казват, имало и доста непознати лица, всъщност твърде лесни за раз­
познаване: те са облечени изискано, маниерите им са също така изиска­
ни, премерени и хрисими, до външни реакции не прибягват, дори ако 
им се наложи да ръкопляскат, вършат това с видимо неудоволствие, по 
принуда. За този вид кинолюбители, които сега знаем, че са от ликви­
дираното Шесто управление, тогава никой не се сещаше, но те са били 
там със съответната звукозаписна и снимачна уредба, както и с авто­
мобилите си отвън, обградили Дома на киното, готови да поберат за 
нула време известна част от публиката, дошла на представлението. За 
щастие четиристотинте души в залата гледаха и се вълнуваха от съби­
тията и съдбите, които просветваха на белия екран, а не кой до кого се­
ди...
Филмът разтърсваше със силата на простия документ, поднесен без три­
кове и зашеметяващи ракурси, без съчинени монтажни преходи, без пра­
вене на "кино". Видяхме унилите лица на русенци, носните кърпи, ста­
нали техни ежедневни ръчни противогази; видяхме бебешките колички, 
завити с вълнените одеялца, пионерското тържество, където новите чер­
вени връзки веднага влязоха в действие срещу облака от синкав отро­
вен дим; видяхме припадащи деца и дружинни чиновници, които не сме­
еха да отменят тържеството, за да не бъдат обявени за саботьори на 
идейното мероприятие. Най-сетне видяхме един дълъг епизод, какъвто 
няма друг в цялото ни игрално и документално кино през последните 
четири десетилетия: вървят русенските жени по главната улица, бутат 
детските колички и скандират лозунги: "Въздух за нашите деца!", "Де­
монтаж на завода в Гюргево!". Импровизираната демонстрация спира

съдби, за човешко здраве, пред което всяка политика трябваше да бъде 
поставена на второ място, защото всичко на този свят може да бъде ко­
ригирано, изменено или извинено, само човешкият живот е неповто­
рим.
Междувременно, докато очаквах обещания "картбланш", проверих в ня­
кои редакции дали не може да се напише нещо по-есеистично по тема­
та, но табуто си оставаше непробиваемо. Попитах моя приятел кинодо- 
кументалиста Никола Ковачев, отчаян оптимист в битката с тоталитар­
ната система, не можем ли да вземем една камера от неговата студия 
и да прескочим към Дунава. Преди години бяхме правили нещо лири- 
ко-импресионистично под заглавие "Дунаве...".
- Няколко млади момчета вече са успели нещо да заснемат - каза Ко­
вачев. - Сега го монтират, в пълна тайна, естествено, и скоро ще го ви­
дим.
Говореше за бъдещия филм "Дишай" на режисьора Юри Жиров и сце­
наристите Георги Аврамов и Виолет Цеков.



10

За щастие спонтанната демонстрация с непредвидими последици, в при­
съствието на кордона от милицонерски камионетки, бе отхвърлена в 
полза на комитета. Иначе събитията от градинката пред "Кристал" през 
октомври 1989 година може би щяха да бъдат изпреварени през тази ос- 
момартенска вечер, година и половина по-рано.
В избрания Управителен съвет на Комитета влязоха няколко професо­
ри, доценти, журналисти, кинодейци, писатели - лица и фигури, които 
публиката познаваше и можеше веднага да посочи. Когато събранието 
завърши, в салона останаха хора със свои изявени граждански позиции, 
личности, на които можеше да се разчита, като Нешка Робева и Свет- 
лин Русев, Димитър Езекиев и Невена Тошева, Юлии Стоянов и Нико­
ла Ковачев, философите Христо Смоленов, Стефан Гайтанджиев и Цве­
тан Кардашев, журналистката Соня Бакиш, физикът проф. Цветан Бон­
чев, актьорът Петър Слабаков... От Русе бяха дошли специално за пре­
миерата Мария Варамезова, Цонка Букурова и други от водачките на 
демонстрацията.
Реши се още на другия ден Комитетът да започне да действува: да бъ­
дат изготвени документи за регистриране в съда, работна група да за­
мине за Русе, да се направи пресконференция с наши и чуждестранни 
журналисти по темата и пр. На другия ден, за съжаление, ни очакваха 
други действия. Бях повикан пред секретариата на Централния комитет 
да давам обяснения що за комитет е бил основан и кого сме питали, 
преди да пристъпим към това своеволие.
- Попитахме триста и шейсет души в залата - рекох. - Те се съгласиха, 
подписаха се, оставиха имената и адресите си, ако желаете мога да ви 
ги покажа, в чантата са...
Видях каква изненада се изписа по лицата на Чудомир Александров,

пред огромно мраморно здание, окръжния партиен комитет; жените 
скандират, зданието насреща мълчи гузно, жива душа не се мярва зад 
стъклата му, никакъв признак на живот. Текат минути,напрежението 
расте, призивите на митинга стават все по-отчаяно смели. Тогава в еди­
ния долен ъгъл на зданието се отваря врата и се показва народният пред­
ставител и член на Политбюро Гриша Филипов, ухилен до уши, помис­
лил, изглежда, че тези майки са излезли на пролетна разходка, на няка­
къв весел празник на цветята, и са дошли да го поканят да вземе и той 
участие като народен избраник в тяхното мило и цветно тържество...
- Ну, защо всичко това? - пита по-късно той на завален български. - И у 
меня гърло болит, но не викам като вас...
На това място публиката вече не издържа, раздадоха се гневни гласове 
срещу главното действуващо лице във филма, което олицетворяваше 
една цинична върхушка, откъснала се от живота, от обикновените хора, 
от техните реални страдания, нужди, интереси. Чуха се призиви - да из­
лезем навън, да манифестираме пред правителствените учреждения, да 
изпратим делегация в Министерския съвет, да образуваме комитет за 
защита на дунавския град...



11

Цяла седмица тези велики мъже зарязаха работата си и вместо да се за­
нимават с тежкото икономическо, социално, политическо и нравствено 
състояние на нацията, цяла седмица загубиха във водене на тия следс­
твия. Бяха слезли от високите си пиедестали, от президиумите, където 
бяхме свикнали да ги виждаме, и бяха се вживели в новата си роля на 
следователи, на полицейски органи, получили задачата от по-високо 
място да доведат операцията до победен край. Всъщност, това за пие­
десталите си беше наша измислица, наша илюзия за техните интелек­
туални способности; истинската им същност винаги си е била тази, в 
която ги виждахме отблизо - хора от репресивния апарат, с ръце, изца­
пани от престъпления, и души, обрасли в коренищата на една дългого­
дишна и оставена без обществен контрол власт.
И точно тук се криеше тайната на тяхната ярост към комитета: бе се 
появило едно око, което се опитваше да погледне през дупка на завеса­
та към скритите покои на тяхното безметежно управление. Това око 
трябваше навреме да бъде извадено, защото след него щеше да се появи 
друго и още, и още такива очи постепенно щяха да прозрат една исти­
на, да разкъсат завесата, неминуемо щеше да настъпи страшният Ви- 
довден. За да забавят, да отдалечат и дори ако може да предотвратят

Йордан Йотов, Емил Христов, Гриша Филипов и Продан Стоянов: на 
това място, около тази огромна маса от златист дъбов фурнир бяха свик­
нали само да слушат съгласия и никога - контрадоводи. - Трябва да 
ви съобщим, др. М., че Политбюро взе решение и обяви вашия комитет 
за несъществуващ и извън закона - продължи Александров, натоварен 
по всяка вероятност да ръководи наказателната операция.
Осмелих се да кажа, че ако има такова решение, то е прибързано, тъй 
като никой не е разговарял още с нито един член на ръководството, не 
е разяснена същността на комитета и след това да бъде произнесена та­
кава строга присъда.
- Ти няма да ни учиш! - удари с длан по масата Гриша Филипов.
Станах да си ходя. Не бях дошъл да ги уча, наистина, те отдавна си зна­
еха урока, повече нямах работа при тях.
- Отиваш и разтуряш комитета! - поръча ми Чудомир Александров. - 
Друго не се иска от теб.
Казах, че трябва да събера всичките му триста и шейсет членове и са­
мо така мога да изпълня поръчението.
- Никакво събиране! - чуха се заплашителни гласове. - Повече нямате 
право да се събирате, защото сте извън закона. Това трябва да ти е яс­
но!
- Иначе отиваш на кино! - каза заплашително Филипов.
Усмихнах се на неочакваното откритие: в неговия склерозирал мозък бе 
проникнал един жаргонен израз от кафенето, това бе нещо уникално, не­
що, което трябваше да запомня.
На вратата се сблъскахме с проф. Кръстю Горанов, заместник-предсе­
дател на комитета; "водеха" го на същия разпит в следственото ЦеКа.
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този Видовден, всеки опит, всяка проява на обществена инициатива 
трябваше да бъде ударена, разпръсната, задушена...
Това беше инструкцията на правешкия стратег, подета от неговото об­
кръжение и спусната "за разработка" на оперативните органи на Дър­
жавна сигурност. Средствата, методите им са известни, познати и на 
най-апатичния гражданин: разпити, заплахи по месторабота, съкраща­
ване на щатните бройки, съставяне на списъци на "неудобните" имена, 
които не бива да се появяват пред публиката - във вестниците, радио­
то, телевизията. И разбира се, изключване от партията. Писателската 
група, за която споменах в началото, "неочаквано" бе закрита от Цент­
ралния съвет на профсъюзите. "Отдавна били взели такова решение", 
както ми отговори един от тогавашните секретари. Друг гузно се изви­
ни, че бил в командировка и не е гласувал по този въпрос. И прочие...

На 19 април 1988 ме повикаха в отдел "Деловодство" на Централния 
комитет. Дежурният чиновник ми показа решението на секретариата: 
"За създаване на напрежение между две братски социалистически стра­
ни се изключва от партията". (Все пак, добре че не бяха се сетили за За­
кона за защита на мира, за създаване на такова напрежение присъдата е 
петнайсет години лишаване от свобода...)
Изключени бяха още Христо Смоленов и Соня Бакиш. За младия фило­
соф - иди-дойди: той беше главният организатор на събранието и съи- 
нициатор на комитета, но Соня бе дошла случайно и само бе дала съг­
ласието си да бъде включена в ръководството! И защо точно към ней­
ния партиен билет бяха посегнали, косато в управителния съвет имаше 
още двайсетина комунисти като нея? Ясно бе, че се нанасяше косвен 
удар срещу съпруга й, Станко Тодоров, член на Политбюро; че кампа­
нията по задушаването на общественото мнение преследваше и други, 
вътрешни цели, в голямото боричкане за власт.
Както и да е. Всичко свърши. Съдът, естествено, отказа да регистрира 
Комитета, без да има никакви законни основания за този отказ: така му 
бяха наредили от по-висшите инстанции. За известно време думата еко­
логия бе забранена. После изведнъж - другата крайност: бе прието ре­
шение във всяко селище да бъдат образувани местни комитети за еко­
логична защита. Но само под ръководството на партийните и държав­
ните органи самоинициатива да не се допуска... За да замаже позора и 
да хвърли прах в очите на световната общественост, стратегът от Пра­
вец реши да свика у нас международен Екофорум през октомври 1989. 
Поредният автогол!
Забраненият и полузадушен Обществен комитет за екологична защита 
на град Русе живна и се преобрази в движението 
ЕКОГЛАСНОСТ.
Но това е вече предмет на друга хроника.


